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The ether was its own ocean, at once vast 
and diffuse, that beckoned explorers to 
navigate its unfathomable depths. This 
involved drifting through the spectrum in 
search of transmission from the most distant 
points around the nation and globe, a 
journey traversed primarily was described in 
these earliest years as the decededly 
nautical practise of DX fishing.  

Jeffrey Sconce, Haunted Media.
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Un des moteurs 
d’Apollo 11, une mission 
habitée du célèbre 
voyage sur la Lune 
ramené après 44 ans 
sous la mer et à présent 
corrodé par les eaux. 
On dirait une image du 
Nautilus, le sous-marin 
du capitaine Nemo dans 
20.000 lieux sous les 
mers de Jules Verne.
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Télégraphie  
et télépathie

Revenons en arrière et faisons un voyage 
temporel de plus d’un siècle. Téléportons-
nous à l’époque de Camille Flammarion et 
de Charles Cros. Arrêtons nous au moment 
où l’on sait que l’on peut communiquer à 
distance à travers les continents. Imaginons 
que ces continents sont éloignés et que peu 
de personne font physiquement le voyage.  
La plupart ne se sont pas rencontrés 
physiquement, mais communiquent à 
distance. Imaginons émettre ou recevoir des 
messages d’une lointaine contrée sans avoir 
pu y aller de son vivant. D’abord des 
messages écrits, par le télégraphe, puis des 
messages oraux, par le téléphone. Dans ce 
contexte extraordinaire, comment ne pas 
imaginer que l on puisse recevoir des 
messages ou entendre des voix dans des 
directions temporelles éloignées ? Comment 
imaginer que cela ne soit pas possible ? Leur 
crédulité et leur naïveté étaient à l’égal de 
leur désir. Témoignage d’une époque 
dépassée par l’accélération de ses 
inventions, leurrée par son avancée 
technologique et la sensation qu’elle allait 
déjà presque trop vite, et qui résonne 
étrangement avec la nôtre : époque où on 
découvre conjointement des moyens de 
décoder/recoder/combiner le vivant au 
même titre que de communiquer par des 
interfaces invisible à l’œil nu. 

Le télégraphe ouvre la voie à l’idée de 
connexion et, avec elle, aux fantômes de 
tous bords et à leurs histoires contagieuses. 
À partir de la deuxième moitié du XIXe 
siècle, on spéculera sur les dispositifs 
techniques des moyens de communication à 
distance. Peu à peu va naître une 
hypersensibilité à ce qui demeure invisible. 
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Si d’invisibles messages se transmettent, alors 
cela signifierait que, peut être, nous pourrions les 
sentir, nous pourrions communiquer avec des 
esprits lointains, ou encore, si nous pouvons 
communiquer avec les êtres vivants d’autres 
continents, pourquoi ne pourrions-nous pas 
entrer en contact avec les morts ?

C’est ce phénomène d’une distance qui 
s’amenuise par les nouveaux moyens de 
communication et devient de plus en plus 
proche, voire effaçable, qui va donner lieu à des 
spéculations. On va imaginer qu’il est possible 
d’aller plus loin, et que si l’on peut se téléporter 
mentalement par le biais de messages, pourquoi 
des esprits ne le feraient-ils pas ? Ces 
glissements spéculatifs sont venus massivement 
à la suite de ce que les avancées techniques de 
l’électricité, du télégraphe, de la voix enregistrée 
et de tout ce qui porte le préfixe « télé » ont pu 
ouvrir comme possibilités. Soudain se sont 
ouvert d’autres mondes, dans lesquels sont 
rentrés des fantasmes. Un possible a amené un 
autre possible.

À gauche. Esquisse du 
téléphone Bell, 1876.

À droite. Alexander 
Graham Bell.
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Alexander Graham Bell, photophone, 1880-1882. 
Illustration d’un transmetteur de photophone, 
montrant le chemin parcouru par la lumière 
réfléchie du soleil, avant et après modulation.  
In Amédée Guillemin, El mundo físico, publié par 
Barcelona Montaner y Simón, 1882. 



Télépathie interstellaire 11

Ces images illustrent l’extrapolation de 
communication universelle, celle d’avoir imaginé 
que si la technique rendait possible une 
communication sans fil, ou par d’invisibles câbles 
immergés sous les océans, il était alors possible 
de communiquer – dans des conditions autres 
– un peu comme avec le télégraphe.

Le télégraphe connecte tout : ville, campagne, 
désert, pays. Il traverse les océans et les 
continents. Il réunit l’inréunissable. Il connecte 
l’inconnectable. Avec le réseau qui va faire 
exploser la notion de frontière, on va se 
rapprocher mentalement et s’éloigner 
physiquement. La voix sera proche d’un autre, 
tandis que le corps sera toujours disjoint.

Grâce à la possibilité d’envoyer et de recevoir un 
message lointain, on va se dire qu’on pourrait 
être dans deux ou trois endroits en même temps. 
Si je peux recevoir une information de si loin et 
en si peu de temps, cela voudrait dire que je 
peux y être sans y être. Jeffrey Sconce dans son 
livre Haunted Media explique comment émerge 
progressivement l’idée d’une dématérialisation 
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Lazare Weiller, « La suppression des 
distances », in Revue des deux mondes, 1 
fasc. 1898, 4e période, t.148, juillet-août 1898
http://histv2.free.fr/weiller/weiller1898.htm
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du corps au profit du message 1/. Les corps 
de l’émetteur et du récepteur vont 
disparaître le temps de l’émission.

Ils vont se dissoudre. Cette dissolution des 
corps va donner lieu à une extrapolation du 
devenir ubiquitaire des êtres humains et du 
rapprochement des consciences entre elles.
L’ascension du mouvement spirite et de la 
croyance en un télégraphe des esprits a lieu 
dans une période ou le voir autrement est 
d’actualité. Ce sera par exemple la 
découverte des rayons X, dont Camille 
Flammarion salue l’invention, ou encore celle 
de l’ultra violet, ou des ultrasons par Francis 
Galton, qui rechercha des traces d’existence 
de la licorne lors de ses explorations de 
l’Afrique australe.

La pensée spirite a pu se développer avec 
l’émergence des nouvelles possibilités 
techniques des moyens de 
télécommunication et des moyens de 
fixation comme preuve et ensuite comme 
moyen de diffusion. « La relation très étroite 
entre le réseau sans fil et l’Ether amène 
encore ce nouveau rêve de communication, 
un rêve exprimé en termes religieux par les 
jeunes commentateurs du télégraphe ? » 2/ 

 1/ Jeffrey Sconce, Haunted Media. Electronic 
Presence from Telegraphy to Television, Durham, 
Duke University Press Books, 2000, p.65.
 2/ Jeffrey Sconce, op. cit.  
« Like its predecessor the telegraph, wireless was 
cast as a moral force that would bring the world 
closer to peace. Popular Science Monthly observed 
that, through wireless, ‘the nerves of the whole 
world [were], so to speak, being bound together, 
so that a touch in one country [was] transmitted 
instantly to a far-distant one.’ » p.61.

?



Télépathie interstellaire14

En haut. En 1854, un 
groupe de spirites 
imitent le développe-
ment du télégraphe de 
Morse en communi-
quant directement avec 
les esprits par télé-
gramme. Lewis Baumer 
(1870-1963), The 
Spiritual Telegraph. 
New series. Edité par 
S.B. Brittan. Publié en 
1853 par Partridge & 
Brittan à New York. 

En bas. Développement 
du télégraphe sans fil. 
Scène à Hyde Park, 
1906.
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Camille Flammarion 
et la question du 
point de vue

Camille Flammarion est élu président de la 
Society for Psychical Research de Londres et est 
l’un des premiers membres de l’Institut 
Métapsychique International. Il cherche à hisser 
le spiritisme au rang de science et c’est à la fois 
comme spirite et comme astronome qu’il 
imagine des moyens de contacter les habitants 
des autres planètes en spéculant sur une vie 
extraterrestre.
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Camille Flammarion est l’un des premiers 
écrivains de vulgarisation astronomique. Il publie 
entre autres La Pluralité des mondes habités. 
Étude où l’on expose les conditions d’habitabilité 
des terres célestes discutées au point de vue de 
l’astronomie, de la physiologie (1862), Les 
Mondes imaginaires et les mondes réels (1865), 
Les Terres du ciel (1877), Catalogue des étoiles 
doubles en mouvement (1878) et De la 
philosophie naturelle (1862).

Camille Flammarion, Initiation Astronomique. 
Ouvrage étranger à tout programme, dédié 
aux amis de l’enfance, Paris, Hachette, 1911.



Télépathie interstellaire 19

Il installe son observatoire sur son balcon près de 
son cabinet. L’observatoire est relié à sa table de 
travail. On peut l’imaginer en train d’observer, 
méditer, lire et écrire, alternant entre son balcon 
et l’Observatoire de Paris. Il faut noter que le ciel 
de Paris n’étant pas trop pollué par la lumière 
artificielle, il peut observer la voie lactée 
facilement quand la nuit est dégagée. De plus, 

Camille Flammarion, 
Uranie, Paris, Ernest 
Flammarion Editeur, 
1912. Illustrations de 
Bayard, Bielerd, Falero, 
Gambard, Myrbach et 
Riou.
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l’utilisation d’instruments plus précis, comme les 
dernières lunettes et télescopes, facilitent 
l’observation. 

Sa plus vaste entreprise sera d’imaginer de 
manière encyclopédique, planète par planète, les 
conditions d’habitabilité des globes, pour 
analyser les possibilités de colonisation. Il est 
plus particulièrement hanté par la question de 
l’habitabilité de la Planète Mars. 

C’est quand la planète Mars est dite en 
opposition, qu’on peut la voir briller toute la nuit: 
« De très bonnes conditions d’observation 
reviennent ainsi tous les quinze ans environ, la 
distance Terre-Mars passant alors par un 
minimum. » 1/ et aussi : « Tous les quarante-sept 
ans, les observateurs bénéficient de conditions 
exceptionnelles : l’opposition survient au 
moment où Mars atteint quasiment le point de 
son orbite le plus proche du Soleil, appelé 
Périhélie, et la distance Terre-Mars tombe alors à 
cinquante-six millions de kilomètres » 2/.

 1/ Philippe de la Cotardière, Patrick Fuentes, Camille 
Flammarion, Paris, Flammarion, 1994, p.200.

 2/ Ibid.
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Puisqu’il existe des 
canaux martiens…

Ainsi, lors de l’opposition de 1858 puis de 1864, 
de nombreux astronomes ont perçu des taches 
qu’ils interprètent comme de la neige et dont les 
variations seront perçues comme des saisons. En 
1872, « l’allemand Hermann Vogel identifia de la 
vapeur d’eau dans le spectre de Mars, donnant 
ainsi un argument supplémentaire aux partisans 
de la théorie de l’habitabilité de la planète » 1/.

1877 fut une nouvelle année favorable à 
l’exploration de Mars. L’astronome italien 
Giovanni Schiaparelli, avec des lunettes 
exceptionnelles et de bonnes condition de 
visibilité, redessine la carte de Mars avec les 
contours des continents et des mers. Il renomme 
les points « en recourant à la mythologie et à la 
géographie ancienne » 2/. Il imagine alors les 
fameux canaux martiens. En italien le mot de 
canali siginifie « bras de mer » et sera traduit en 
français comme canaux : cela déclenchera un 
conflit chez les astronomes. D’un côté, ceux qui 
démentent la théorie canaliste ou bien restent 
simplement prudents et, de l’autre, ceux qui vont 
imaginer, à partir de l’hypothèse des canaux, une 
eau artificielle fabriquée par des extraterrestres.

En 1882, Giovanni Schiaparelli déclare avoir vu le 
dédoublement (la gémination) de canaux. Suite à 
ses observations, il imagine une planète très 
organisée : « ils [les canaux] avaient été creusés 
par des êtres intelligents pour irriguer les vastes 
désertiques = Mars rouge ! » 3/

« Tandis que certains observateurs ne cessent de 
découvrir de nouveaux canaux, qui forment 
bientôt sur leurs cartes un réseau inextricable, 

 1/ Philippe de la Cotardière, Patrick Fuentes, op. cit. 
p.205.
 2/ Ibid.
 3/ Ibid. p.206.

Manque un mot
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d’autres astronomes affichent leur scepticisme, 
ne serait-ce qu’en raison des dimensions 
imputables à ces prétendus canaux : ils 
mesureraient jusqu’à 4800 kilomètres de 
longueur et 120 kilomètres de largeur. Pour 
mener à bien de telles réalisations, fallait-il que 
les ingénieurs martiens aient des connaissances 
et des moyens techniques développés ! » 4/

C’est après avoir lu La planète Mars de Camille 
Flammarion que Percival Lowell va se passionner 
pour l’étude de cette planète. Il investit dans la 
construction d’un observatoire à Flagstaff, dans 
le désert de l’Arizona, et communique avec 
Camille Flammarion sur ses observations. 

 4/ Ibid. p.206. 

Percival Lowell dans 
son observatoire 
astronomique, fondé 
en 1894.
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Comment contacter 
les martiens ?

Toutes ces interprétations confortent Camille 
Flammarion dans ses propres convictions : la 
planète Mars est habitée. Il ne peut en être 
autrement. Il se met alors à peupler Mars 
mentalement, à tel point qu’il s’irrite lorsque ses 
confrères remettent en cause les possibilités 
d’habitabilité. Il ne supporte pas l’idée que la 
couleur rouge soit interprétée comme une terre 
aride dénuée de vie. Voulant prouver le contraire, 
il part dans des délires d'explications 
rocambolesques. Par exemple, la verdure pourrait 
être de couleur rouge. Une flore rubiscente lui 
semble plausible. 

On peut aussi y voir une relation avec les 
expériences de radio-culture qu’il a mené dans sa 
station climatique à Juvisy-sur-Orge. Camille est 
un apprenti sorcier touche à tout. Il va faire des 
expériences de culture végétale et animale à 
travers des filtres colorés opérés par des 
observations et des mesures. Que se passe-t-il 
quand on cultive des végétaux dans du bleu, 
dans du rouge, dans du vert ? 

Il met en évidence l’importance des taches 
solaires. Au sujet de la planète Mars, il déclare : 
« Vous figurez-vous les arbres à feuilles rouges, 
des bois rouges, des prairies rouges ! Mais, à cela 
près, le monde de Mars, si nous nous y trouvions 
transportés tout à coup, ne nous paraîtrait pas 
sans doute bien différent du nôtre. Ses habitants, 
s’il y en a, pourraient donc nous ressembler d’une 
singulière façon. » 1/

Non seulement Mars est habitée mais c’est, selon 
Camille Flammarion, une planète bien meilleure 

 1/ Camille Flammarion, Petite Astronomie descriptive, 
1877, p.203-204.
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que la Terre. On y vit mieux. L’air est respirable, 
semblable à celui des montagnes. La civilisation 
est plus avancée et, comme tout y est plus pur, 
l’astronomie plus facile à étudier, à cause de la 
limpidité de l’atmosphère si sereine 2/.

Comme la meilleure preuve possible serait de 
rentrer en contact avec les extraterrestres, 
Camille Flammarion invente un code morse pour 
communiquer à très longue distance, avec des 
signaux lumineux. Il conçoit des moyens de 
communication d’un nouveau type de télégraphie 
céleste, avec des figures géométriques et des 
symboles. Dans son roman La Fin du monde 3/, il 
invente un nouvel appareil, le téléphonoscope, 
dont la description correspond au principe de 
télégraphie optique.

Charles Cros, poète et inventeur, imagine la 
possibilité de transmettre des images à très 
grande distance, de manière interplanétaire 4/ au 
moyen d’immenses miroirs. Son dispositif, proche 
du téléphote (un prototype de téléphone visuel 
avec projection optique) présente les prémisses 
de la photographie transportée par satellite. 

 2/ Camille Flammarion, Astronomie des dames, Paris, 
Flammarion, 1903.
 3/ La Fin du monde, Paris, Flammarion, 1894.
 4/ Charles Cros, « Un drame interastral », in La 
Renaissance littéraire et artistique, Paris, 14 août 1872.
http://histv2.free.fr/cros/crosbio.htm /



Télépathie interstellaire 29

Roger Leyonmark, A 
Proposal for Sending 
and Receiving Moving-
Picture Signals between 
the Planets Earth and 
Mars by Means of 
Electric Telescope, 
2002.
http://histv2.free.fr/
cros/leyonmark.htm

Image extraite de 
Camille Flammarion, La 
Fin du monde, Paris, 
Flammarion, 1894.
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La plaque du téléphonoscope dans 
Camille Flammarion, La Fin du 
monde, Paris, Flammarion, 1894.
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Le plus simple serait 
de les contacter 
par télépathie 
interstellaire

Camille Flammarion est persuadé qu’il existe une 
possibilité d’action psychique d’un individu sur 
un autre. Il pense que cette force pourrait agir à 
distance et traverser l’espace comme un rayon de 
lumière 1/. « Il me semble qu’il s’agit ici d’une 
transmission d’images par ondes psychiques 
entre deux cerveaux harmoniquement accordés, 
l’un remplissant le rôle d’appareil émetteur 
d’ondes et l’autre le récepteur. » 2/

Il développe l’idée d’un procédé qui semble 
d’une grande naïveté : il imagine des protocoles 
pour entrer par télépathie avec les martiens.

C’est ce que fait la médium Catherine Elise 
Muller, alias Hélène Smith. Une médium qui, après 
avoir eu connaissance des ouvrages de 
vulgarisation sur la planète Mars, entre en 
communication avec les Martiens. Elle décrit ses 
visions, qu’elle dicte en état de somnambulisme, 
en langage martien. Elle va démontrer qu’ils sont 
autant télépathes qu’elle. Sa correspondance en 
langue martienne est analysée et traduite dans 
l’ouvrage de Théodore Flournoy Des Indes à la 
planète Mars. Étude sur un cas de 
somnambulisme avec glossolalie. 

 1/ Camille Flammarion, Les mondes imaginaires et les 
mondes réels. 1864, cité par Danielle Chaperon in Camille 
Flammarion. Entre astronomie et littérature, Paris, Imago, 
1998. p. 164. 
 2/ Ibid.
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On peut aussi comprendre le désir de télépathie 
comme une volonté de savoir, de chercher à 
comprendre de manière obsessionnelle. Il s’agit 
d’une quête où « plus rien, ni du monde, ni des 
hommes, ne doit se constituer en poche opaque : 
toute intériorité se déplie, se déploie devant le 
regard. Ainsi le seul embryon social dont la 
description soit consentie par l’astronome, sur 
les planètes idéales, est le couple d’amants ; 
parce que celui-ci est une cellule exemplaire de 
communication sensuelle et psychique, il figure 
la relation heureuse de l’homme avec le monde. 
En effet, on s’aime mieux sur Albiréo que sur 
Terre parce qu’un sens spécial perçoit sans voile 
l’âme de l’être aimé. » 3/ 

« L’âme humaine est un être substantiel, de 
nature électrique, qui rayonne au loin autour de 
notre corps matériel visible. Cette électricité 
émet des ondes invisibles qui sont très 
différentes de celles de la lumière […]. Aucun des 
cinq sens du corps terrestre ne peut percevoir les 
ondes électriques. » 4/

Camille Flammarion invente une forme de 
« spiritisme astronomique » à partir des 
dernières inventions en matière de 
télécommunication.

Mars va devenir une planète de télépathes et 
progressivement vont s’associer les idées de 
télépathie et de martien. Pour Camille 
Flammarion, l’espace est un moyen de 
communication : « Au lieu d’être un vide séparant 
les mondes les uns les autres, l’espace est plutôt 
un lien de communication. » 5/

Dans son livre Uranie, il dépeint les habitants qui 
sont dotés d’un sixième sens, qu’il va nommer 
autotélégraphique, « […] en vertu duquel, quand 
l’auteur ne s’y oppose pas, la pensée se 
communique au-dehors et peut se lire sur un 
organe qui occupe à peu près la place de votre 

 3/ Camille Flammarion, Uranie, 1889.
 4/ Camille Flammarion, Récits de l’infini. Lumen. histoire 
d’une comète (1872).
 5/ Camille Flammarion, Uranie, 1889.
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front. » 6/. Ailleurs, les pensées et les désirs se 
traduisent par l’illumination d’une partie du 
corps, illumination dont la couleur varie en 
fonction des émotions. On peut imaginer que la 
pensée se transmet comme un rougissement 
peut traduire une émotion incontrôlable.

Et d’autre part : « Deux cerveaux qui vibrent à 
l’unisson, à plusieurs kilomètres de distance, ne 
peuvent-ils être émis par une même force 
psychique ? L’émotion partie d’un cerveau ne 
peut-elle, à travers l’éther, de même que 
l’attraction, aller frapper le cerveau qui vibre à 
une distance quelconque, de même qu’un son, à 
travers une pièce, va faire vibrer les cordes d’un 
piano ou d’un violon ? N’oublions pas que nos 
cerveaux sont composés de molécules qui ne se 
touchent pas et qui sont en vibration 
perpétuelle. » 7/

« Et pourquoi parler des cerveaux ? La pensée, la 
volonté, la force psychique, quelle que soit sa 
nature, ne peut-elle agir à distance sur un être 
qui lui est attaché par les liens sympathiques et 
indissolubles de la parenté intellectuelle ? » 8/ 
Il est intéressant de faire le rapprochement entre 
ce désir de changer de point de vue et l’attrait de 
Camille Flammarion pour des dispositifs imitant 
des perception non humaines. Par exemple 
prendre le regard d’une mouche ou bien ressentir 
la vision, l’odorat, l’ouïe d’autres espèces ne 
serait-ce pas, déjà, adopter une perception extra 
humaine ?

« Que ne serait-ce pas, si un seul être, si l’homme 
par exemple, pouvait […] réunir toutes [les 
espèces de vues], et en faire usage 
alternativement ? À chaque changement de vue, 
il entrerait comme dans une planète étrangère, 
où tout serait étranger pour lui. » 9/

 6/ Ibid.
 7/ Camille Flammarion, Uranie, 1889.
 8/ Ibid.
 9/ Abbé Moussaud, Roman d’optique ou probabilités sur 
l’existence de différentes espèces de vues, d’après 
laquelle on examine si l’homme voit la nature sous son 
plus bel aspect, Barba, 1810. p. 235, cité par Danielle 
Chaperon in Camille Flammarion. Entre astronomie et 
littérature, Paris, Imago, 1998 p. 132.
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images extraites de Camille 
Flammarion, La Planète Mars et ses 
conditions d’habitabilité. Synthèse 
générale de toutes les observations, 
Paris, Gauthier-Vilars et fils, 1892.
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images extraites de Camille 
Flammarion, La Planète Mars et ses 
conditions d’habitabilité. Synthèse 
générale de toutes les observations, 
Paris, Gauthier-Vilars et fils, 1892.
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« Vous pouvez également concevoir l’existence 
d’un sens qui, étant par exemple, à l’œil ce que le 
spectroscope est au télescope, donnerait la 
connaissance des éléments chimiques des corps 
[célestes]. » 10/ 

Camille Flammarion désirait une transparence 
absolue, mais celle-ci devait être la plus curieuse 
et la plus étrangère possible. C’est une 
transparence qui s’accompagne d’un délirium 
fantastique. On pourrait la rapprocher des écrits 
de John C. Lilly dans The Human Biocomputer 11/, 
une vision sous LSD. Il anticipe les visions des 
hippies, les rêves de colonies spatiales et d’une 
planète Terre transformée en cyberespace. 

Les extraterrestres de Camille Flammarion sont 
comme des libellules, des lucioles et des 

 10/ Camille Flammarion, La Fin du monde, p.130. cité par 
Danielle Chaperon, op. cit. p.132.
 11/ John C. Lilly, Programming and Metaprogramming in 
the Human Biocomputer, Crown Pub, 1987.
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En haut,
Albert Robida, La sortie 
de l’Opéra en l’an 
2000. lithographie 
coloriée à la main. 1882.

En bas, Albert Robida, 
Un quartier embrouillé, 
in La vie électrique, 
1890.
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papillons 12/. Sens aiguisé, perspicacité et lucidité 
retrouvée, discernement accru : la vérité 
éclaterait au grand jour avec cette recherche de 
connaissance accélérée. 

On va retrouver la fascination pour tout ce qui 
voltige, rappelant les visions d’une ville futuriste 
illustrée par Albert Robida dans La Vie 
électrique 13/. On peut aussi y voir l’allégorie 
d’êtres illuminés, d’une légèreté lucide, d’une 
fascination plaisante et éclairée. Les planètes de 
Camille Flammation sont peuplées d’êtres légers 
et clairvoyants qui cumulent les désirs 
antagonistes de leur époque. En se débarrassant 
des lois de la physique pour retrouver 
l’apesanteur céleste, les êtres y sont décrits 
comme vaporeux. Ils concilient perte de la 
gravité, liberté de circulation et aptitudes 
clairvoyantes. « Les corps extra-terrestres, 
multiplement dotés de sens tous azimuts, sont 
absorbés dans une jouissance généralisée de ce 
qui les entoure, et contribuent à une véritable 
allégresse cosmique. » 14/ ou encore : « Tout y est 
plus aérien, plus éthéré, plus immatériel. » 15/ Ces 
êtres sont comme des mini dieux grecs ou 
égyptiens qui virevoltent dans un hédonisme 
lucide et épicurien. Flammarion décrit la 
jouissance de s’élever dans les airs et on retrouve 
ce fluide magique, cet air chargé d’une substance  
qui pourrait être « utilisé » pour communiquer 
pour voyager et enfin pour être heureux.

« Déguisés en séraphins diaphanes et lumineux, 
[…] hérissés d’antennes vibratiles, percés 
d’orifices inédits ; ils sont continuellement émus, 
[…]. ils résonnent infiniment par la moindre 
pensée de l’autre, […] sont ‘‘sensibles aux 
moindres vicissitudes qui arrivent dans 
l’atmosphère’’. » 16/ Danielle Chaperon explique 
que le but est de modifier l’appréhension du 
monde actuel : « si d’autres organismes 

 12/ Ibid. p.134.
 13/ Albert Robida, Le vingtième siècle ou La vie 
électrique, 1890.
 14/ Ibid. p.129.
 15/ Camille Flammarion, Uranie, op. cit. p.216.
 16/ Denis Diderot, Lettre sur les aveugles. éd. Adam, 
Garnier-Flammarion, 1972, p.85, cité par Danielle 
Chaperon op. cit. p.136.
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perceptifs sont désirables (et pensables), c’est en 
effet parce que le monde phénoménal excède de 
manière scientifiquement calculable la capacité 
perceptive des sens humains : ‘‘Une infinité 
d’autres vibrations existent dans la nature, 
lesquelles n’étant pas en correspondance avec 
votre organisation et ne pouvant pas être reçues 
par vous. […] Si vous aviez d’autres cordes à 
votre lyre, dix, cent, mille… L’harmonie de la 
nature se traduirait plus complètement en les 
faisant entrer en vibration, chacune en ce qui 
concernerait son mode ; vous percevriez une 
quantité de faits qui se passent certainement 
autour de vous sans qu’il soit possible d’en 
deviner même l’existence.’’ » 17/

L’idée d’un monde invisible agissant autour de 
nous renvoie au concept flottant d’éther. De là à 
imaginer, comme le dit Danielle Chaperon, que 
des êtres invisibles pourraient vivre à nos côtés 
sans qu’on les voie, que des vibrations 
imperceptibles pourraient signifier leur présence 
il n’y a qu’un pas, qui sera franchi rapidement. 

 17/ L’Artiste, 1 juin 1867, p.345, cité par Danielle Chaperon 
op. cit. p.137.

Camille Flammarion, 
Uranie, Paris, Ernest 
Flammarion Editeur, 
1912. Illustrations de 
Bayard, Bielerd, Falero, 
Gambard, Myrbach et 
Riou.
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« […] Notre éther qui sert de véhicule à toutes 
les énergies connues ou inconnues. » 18/ L’éther, 
mot déclinable, servira à expliquer autant qu’à 
explorer les grandes inconnues : « De fait, l’éther 
semble unifier tout l’univers. » 19/ 

L’éther servira à remplir le supposé vide. Dès 
qu’il y a absence d’explication, énigme, 
interrogation, on pourra le diluer dans le vague 
et très pratique concept d’éther : une substance 
diaphane, perméable élastique, qui se propage à 
très grande vitesse sur de grandes distances. 
Entre les planètes par exemple, Camille 
Flammarion imaginera des vibrations. D’ailleurs 
les qualificatifs de l’éther pourront aussi servir 
pour décrire les êtres de rêve qui peuplent ces 
planètes.

« On voit de quelle manière le concept d’éther 
(dont le nom n’est même pas prononcé) est 
investi d’une valeur métaphysique en devenant le 
foyer d’une vison totalisante et spiritualiste du 
monde. L’éther vient combler tous les manques à 
savoir et tous les manques à croire. » 20/

Camille Flammarion regrettait le manque 
d’empathie. Il désirait une télépathie universelle, 
trans-univers, pour que les habitants des autres 
étoiles puissent entrer en communication avec 
les Terriens et êtres plus empathiques.

 18/ Ibid. p.138.
 19/ Ibid.
 20/ Ibid. p.139.

Page de gauche : 
Camille Flammarion, 
Uranie, Paris, Ernest 
Flammarion Editeur, 
1912. Illustrations de 
Bayard, Bielerd, Falero, 
Gambard, Myrbach et 
Riou.
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Mais si mars n’est pas 
habité, le rêve de 
télépathie 
interstellaire 
s’effondre… Tant pis 
on implantera  
des colonies spatiales!

Flammarion avouera n’avoir rien vu des tracés de 
Giovanni Schiaparelli. Cependant, il préfère croire 
aux traces des canaux, car cela le confortait dans 
sa thèse de l’habitabilité de la planète Mars. 
Ces théories ne seront vraiment contestées 
qu’aux alentours de 1907-1909, grâce à 
« d'excellentes photographies obtenues à 
Flagstaff même, mais aussi à l’observatoire du 
Mont Wilson (Californie), à celui de Yerkes 
(Wisconsin) ou à celui du pic du Midi… » 1/ 
Les canaux étaient des « illusions optiques que 
l’instrumentation de l’époque, trop peu 
performante, ne permettait pas de corriger. » 2/ 
« Il faut sans doute reconnaître que bien des 
astronomes n’ont vu que ce qu’ils rêvaient de 
voir… L’époque était sensibilisée à l’idée d’un 
progrès indéfini et l’éventualité qu’il existe une 
autre civilisation que la nôtre dans le système 
solaire était bien faite pour stimuler 
l’imagination. » 3/

« Et comme la fiction, même terrifiante, a 
 1/ Philippe de la Cotardière, Patrick Fuentes, Camille 
Flammarion, Paris, Flammarion. 1994. p.207.
 2/ Ibid.
 3/ Ibid.
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Articles de journaux parus après la diffusion radiophonique 
de La Guerre des mondes, adapté par Orson Welles d’après le 
livre éponyme écrit par H.G. Wells en 1898. H. G. Wells, qui 
s’intéressait à la science, devait avoir entendu parler de ces 
travaux. Les martiens ne sont plus les êtres décrits par 
Camille Flammarion comme comme étant civilisés, savants et 
donc plus sages. Ils envahissent la Terre en usant de « rayons 
ardents », d’armes chimiques et de tripodes. Après avoir 
facilement défait la résistance humaine, les Martiens 
dévastent l’est de l’Angleterre, Londres incluse. 

Page de gauche. Le 
professeur Todd 
cherche à détecter des 
signaux sur Mars en 
1926.
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souvent plus de pouvoir que la réalité, certains 
savants allaient continuer à propager la théorie 
canaliste pendant plusieurs décennies. » 4/

D’autres astronomes vont continuer à chercher 
des preuves des canaux martiens comme le 
professeur Todd, qui cherche à détecter des 
signaux sur Mars. « Ce n’est qu’en 1941 que les 
observations de Bernard Lyot […] permettront de 
ranger pour toujours les canaux martiens dans le 
magasin des (belles) légendes scientifiques. »

Camille Flammarion a une obstination radicale 
jusqu’à la fin de ses jours, tellement il voulait 
transmettre sa vision anthropomorphique de 
l’univers 5/. Voulant prouver l’existence d’une vie 
martienne, il produit lui-même les histoires, leurs 
apparitions et leur traces possibles. Un peu 
comme les séances spirites où les témoignages 
relatant et captant la présence des défunts ont 
fondé la photographie spirite.

Jeffrey Sconce, dans son livre Haunted Media, 
explique que par la suite, Charcot comparera les 
spiritualistes aux enfants, qui recherchent 
aveuglement le merveilleux et la fantaisie des 
esprits autour d’eux, ou qui se racontent des 
histoires. 6/ Ces mêmes spiritualistes vont 
chercher à scientifiser le plus possible leurs 
découvertes.

Camille Flammarion n’est pas le seul à avoir 
contribué durablement aux mythes des canaux 
martiens : ses confrères propageront cette 
croyance. L’idée de canaux sur Mars va alimenter 
le rêve des générations à venir de l’humanité. Peu 
à peu, tout le monde voudra rêver de Mars et la 
planète rouge deviendra le lieu ultime du 
bonheur. Le meilleur lieu de l’univers. Quel choc 
alors de constater que ce rêve là était une 
illusion. Mais quelles fictions ! 

Notons que les Martiens vont progressivement 
perdre leur intelligence et leur volatilité de 

 4/ Ibid.
 5/ Philippe de la Cotardière, Patrick Fuentes, Camille 
Flammarion, Paris, Flammarion. 1994. p.210.
 6/ Jeffrey Sconce, Haunted Media, op. cit. p.53.
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Ci-dessus, Planète interdite (Forbidden Planet), Fred McLeod Wilcox, 1956. 
Pages suivantes : Les Envahisseurs de la planète rouge (Invaders from Mars),  
William Cameron Menzies, 1953.
Les soucoupes volantes attaquent (Earth vs. the Flying Saucers),  
Fred F. Sears, 1956 et Daleks – Invasion Earth, 1966. 
It Came from Outer Space, Jack Arnold, 1953.
La Chose d’un autre monde (The Thing from Another World), Christian Nyby, 
1951, d’après le roman de John W. Campbell Who Goes There?, qui donna lieu 
également à La Chose (The Thing), John Carpenter, 1982. 
La Quatrième dimension, (The Twilight Zone), série créée par Rod Serling, 
1959-1964 et The Outer Limits, série, 1963-1965.



Télépathie interstellaire56



Télépathie interstellaire 57



Télépathie interstellaire58



Télépathie interstellaire 59

libelule pour devenir, pendant la Guerre froide, 
de grosses brutes menaçant la civilisation 
terrestre et incarnant différentes métaphores 
suivant les films.

Camille Flammarion a cherché l’extraordinaire, au 
sens littéral, lorsque celui-ci venait à manquer, il 
n’a pas hésité à insuffler des spéculations pour 
mettre en place son projet de vulgarisation 
scientifique. Là où l’hypothèse faiblit, il 
l’illuminera par ses propres désirs. « Est-ce à dire 
qu’il n’y a pas d’autres forces, lesquelles nous 
échappent parce que nous n’avons pas de sens 
pour les percevoir ? » 7/

Il ira jusqu’à décrire le regard des invisibles sur 
nous, montrant qu’on est observés par des 
présences hors humaines, bref que nous ne 
sommes pas seuls : « L’époque que fascine un 
passé fantasmé est bien cette époque hantée par 
des images impossibles, des images manquantes 
d’un passé perdu et surtout imaginaire. Cette 

 7/ Camille Flammarion, Uranie, op. cit. p.145.
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‘‘époque rétrospective’’, qui s’éloigne de la 
nature par une obsession du passé et de la mort, 
est celle-là même qui se passionne pour les 
inventions techniques, les nouvelles machines et 
leurs effets sur notre relation au monde et notre 
représentation du monde. » 8/

Toute une génération va grandir en peuplant 
mentalement l’espace interplanétaire. Ce genre 
de littérature et de culture imprègne 
durablement, et parfois ce n’est que des 
décennies plus tard que les rêves se concrétisent, 
que les schémas deviennent réalisables et qu’on 
entreprend de les mettre en place d’une manière 
ou d’une autre. Nombreux sont ceux qui vont 
s’emparer de la fiction au premier degré, comme 
s’il n’y avait pas de dernier degré, et partager 
leurs scénarios afin de concrétiser ce que les 
agences spatiales des nations ne peuvent réaliser 
assez vite.

 8/ Frédéric Boyer, William Howard Mumler et sa machine 
mélancolique. Les Images manquantes. Les Carnets du bal 
03, p.96.
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Gérard O’ Neil imagine des stations spatiales 
dont il va concevoir les plans. Cette machine de 
10 kilomètres de long présente un très long 
tunnel d’enfermement. Ces dessins inspirent des 
films comme Star Wars, dont les épisodes ont 
décuplé l’imaginaire des espaces à explorer.

Les articles illustrés des futurs voyages spatiaux 
enflammeront l’imagination de tous les pays 
pendant les années 1950. La vie quotidienne 
croisera le rêve martien avec les Chroniques 
martiennes de Ray Bradbury dans (alias 
Chronique de banlieue), transposées sur la 
planète rouge.

De Camille Flammarion aux colonies spatiales, il 
s’agit d’habiter un espace sans les contraintes de 
la pesanteur et de retrouver le caractère aérien, 
fun, ludique, d’amusement en open space. 
Dans des romans comme Uranie, la description 
de Mars et ses conditions d’habitabilité sont une 
manière d’envisager de nouveaux modes de vies, 
en prenant en compte d’autres possibilités et 
d’autres contraintes. Avec la construction 
scénaristique, les plans et propositions des 
colonies spatiales, Il s’agit avant tout 
d’expériences servant à téléporter l’imaginaire 9/.

 9/ Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique. De la 
contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand un homme 
d’influence, trad. de l’anglais par Laurent Vannini, Caen, 
C&F Éd., 2012, p.209-210. Les colonies spatiales ou 
cylindre O’Neill  de Gerard K. O’Neill vont inspirer les 
fantasmes les plus baroques ; elles incarneront des 
refuges apocalyptiques dans une ambiance hédoniste 
New Age rappellant tout à la fois les scénarios inspirés de 
la Guerre froide et le culte de l’imagination emprunté à 
Emerson et Whiteman.

?
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Les projets mégalomanes d’intercommunication 
planétaire sont réitérés le siècle suivant, surtout 
avec l’envoi de la sonde Challenger et des projets 
de messages envoyés directement dans l’espace, 
comme le message Arecibo 1/ puis la plaque de 
Pioneer lancée en 1972 et 1973 par les sondes 
spatiales Pioneer 10 et  Pioneer 11. Elle présente 
la gravure d’un homme et d’une femme, ainsi que 
des informations sur l'origine des sondes. Le 
Voyager Golden Record, embarqué à bord de 
Voyager en 1977, est un disque où sont gravés 
des sons et des images de la vie et de la culture 
sur Terre 2/.

« Il fut un temps – pendant les étés spatiaux de 
mon enfance – où presque tout le monde croyait 
que la banlieue ultime de Los Angeles serait la 
planète Mars, pas une prison de très haute 
sécurité dans le désert. […] Si cela semble 
absurde, c’est seulement parce que ce futur 
imaginé a mal vieilli au long des années qui ont 
suivi. Les années 90 en particulier se sont 
révélées une décennie mortelle, enterrant 
beaucoup des espoirs et des fantasmes du début 
du XXe siècle. » 3/

 1/ « Le message d’Arecibo est un message radio émis 
vers l’espace en 1974. Il consiste en 1679 nombres 
binaires. Le nombre 1679 a été choisi parce qu’il est le 
produit de deux nombres premiers et ne peut donc être 
divisé qu’en 23 lignes et 73 colonnes, ou 73 lignes et 23 
colonnes. L’image contient des informations à propos de 
la Terre et de l’humanité. » 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Message_d’Arecibo
 2/ « Ce disque de 12 pouces contient des sons et des 
images sélectionnés pour dresser un portrait de la 
diversité de la vie et de la culture sur Terre, et est destiné 
à d’éventuels êtres extraterrestres qui pourraient le 
trouver. […] Sur le couvercle du vidéodisque est gravé le 
schéma explicatif du mode de lecture ainsi que les 
symboles inscrits sur la plaque de Pioneer. Le disque 
lui-même comprend de nombreuses informations sur la 
Terre et ses habitants, allant des enregistrements de 
bruits d’animaux et de cris de nourrisson, jusqu’au bruit 
du vent, du tonnerre, ou d’un marteau-piqueur. Sont aussi 
compris les enregistrements du mot « Bonjour » dans une 
multitude de langues, des extraits de textes littéraires et 
de musique classique et moderne. »
http://fr.wikipedia.org/wiki/Voyager_Golden_Record
 3/ Mike Davis, Au delà de Blade Runner. Ch. X « La Flotte 
vers Mars ». Paris, Allia, p.136.
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Explications concernant les 
informations gravées sur le 
disque Voyager Golden Record 
NASA Jet Propulsion Laboratory.
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Échappée 
martienne: 
De Mars aux 
Galapagos

Dans son livre Suburbia, Bruce Bégout explique 
comment se met en place progressivement une 
dictature de l’échappatoire, dans ce qu’il nomme 
Le principe Galapagos. Celle-ci survient, lorsque 
l’on a fermé l’enclos autour de la maison 
individuelle et que l’ennui s’installe. Alors vient le 
temps de l’exploration intérieure et de la rêverie. 
Il analyse l’aménagement de la banlieue 
américaine. Isolé, coupé du monde dans son 
pavillon-île, il ne reste plus qu’à s’évader dans un 
ailleurs, qu’à partir en quête d’exotisme comme 
ultime recours. On peut penser à Camille 
Flammarion accédant aux étoiles lointaines avec 
son télescope, depuis son balcon. Il a d’ailleurs 
transmis dans ses livres toutes les sortes 
possibles de déplacement en orbite par 
l’imagination : « Le procédé suffit d'ailleurs à 
nous plonger dans l'étrange et ce ciel vu par des 
yeux martiens […], l'identification reposant sur 
un candide : ‘‘voici ce qu'ils voient’’. » 1/ Il s’agit 
avant tout de faire ressentir l’immensité et de 
changer le point de vue, de changer la focale, de 
voir la Terre autrement, notamment en regard de 
tous les instruments de mesure et de 
représentation auscultant les planètes et 
transmettant ce qu’on aurait voulu voir de 
l’espace. À la place d’un voyage sur Mars, on peut 
opter pour le regard spatial. On joue à regarder 
la Terre, c’est à dire à avoir aux manettes une 
Terre qui se visite depuis l’espace. La Terre est 
devenue un cyberespace de manière 
tautologique. Nous sommes devenus 

 1/ Harry Morgan, Le siècle martien. Notes pour servir à 
l’histoire du roman planétaire 
http://theadamantine.free.fr/Mars21.html
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progressivement de plus en plus martiens. Car, 
bien qu’aucun des êtres vivants imaginés par 
Camille Flammarion ne réponde à nos 
communications 2/, la planète Mars devient 
malgré tout une entité avec qui on correspond 
par télégraphe sans fil avec un réseau 
sophistiqué permettant de recevoir et d’envoyer 
des informations. L’humanité y a implanté 
émetteurs et récepteurs devenant, pour le moins, 
autant martienne que terrestre. 

La notion de cyberespace a été 
métaphoriquement liée à l’espace cosmique. On 
aurait pu contempler la Terre depuis des jardins 
d’Eden flottant dans l’espace, alimentés par 
l’énergie solaire. Le rêve de voyage spatial a été 
propagé par des astronomes depuis plusieurs 
siècles, dont Camille Flammarion qui passa sa vie 
à scruter les planètes et vulgarisa ses 
découvertes dans La Planète Mars et ses 
conditions d’habitabilité, imaginant des 
conditions possibles de vie Martienne. Les récits 
de science-fiction spéculèrent sur ces hypothèses 
en inculquant le rêve de voyage intersidéral à des 
générations entières. Les désillusions 
commencèrent lorsque le rêve de transport 
physique s’avéra hors de portée. Les recherches 
changèrent leur programme et leur temporalité. 
A défaut de rencontres martiennes, on chercha à 
connaître les raisons de leur absence. Quelle 
forme de vie aurait pu émerger et pourquoi se 
serait-elle éteinte ? Les voyages interplanétaires 
basculèrent dans les mondes virtuels, les mondes 
en réseau, le cyberespace. Mars – ce rêve 
physiquement lointain –  se réalisa avec des 
robonautes – machines pilotées à distance. Plus 
la conquête de Mars devenait difficile, plus la 
perspective de recueillir des informations se 
réalisa. On avait un double mouvement d’une 
planète lointaine matériellement et d’information 
transportable à très longues distances. Les 
prouesses technologiques furent 
informationnelles. Si la conquête de la lune a été 
retransmise par des astronautes-photographes, la 
conquête martienne a été celle des sondes et des 

 2/ À moins de considérer la roche comme un être en 
devenir, ou d’imaginer que des choses étranges ont eu 
lieu avant, c’est un peu d’ailleurs ce qui se profile.
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rovers pilotés par des opérateurs depuis la Terre 
tels que Spirit, Curiosity ou Opportuniy. La 
conquête de l’espace s’opéra dans le champ de la 
capture – avec des caméras à haute définition – 
capture programmée en quelque sorte dans le 
registre du photo-programme-piloté-à-distance.

Steward Brand chercha par tous les moyens à 
avoir accès à une photographie de la Terre 
entière avant sa publication du Whole Earth 
Catalog. En 1967, lors d’une expédition de la 
NASA, il a publié en couverture de la revue une 
image de la Terre dans sa totalité. C’était la 
première photographie de presse représentant la 
Terre entière.
 
Nous avons entre les mains des images – un 
miroir –  tendu aux Terriens, et nous sommes les 
seuls à piloter ces miroirs et regarder les 

Non, c’était 
avant le 
Whole Earth.
Passage 
bizarre
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multiples reflets. La conquête de l’espace a servi 
à inventer de formidables instruments de mesure, 
des outils de visualisation de ce qu’on aurait 
voulu voir de l’espace, qui se sont ensuite 
retrouvés dans des interfaces de navigation 
globalisée. Depuis, tout Terrien peut jouer à 
explorer la vision panoptique de la terre en 
faisant varier les échelles de représentation. Si la 
première image a permis à l’humanité de se 
contempler elle-même, notre Terre se visite 
désormais comme un cyberespace, transformant 
chaque Terrien en potentiel voyeur compulsif, en 
explorateur de stratosphère, en contemplateur 
de sphère et enquêteur d’énigmes spatiales. 

Pendant que SETI continue à capter des ondes, 
on projette d’installer dans l’espace un Internet 
Interplanétaire : un Internet des étoiles. Une 
communication entre nous-mêmes à de très 
grandes distances. Un réseau conçu par Vint Cerf 
pour fonctionner dans l'espace sur des distances 
interplanétaires, grâce au protocole IPN 
(InterPlaNet), qui servirait à établir des liaisons 
entre la Terre et Mars. Les délais de 
communication étant beaucoup plus longs du fait 
des grandes distances, cette technologie doit 
prendre en charge des marges d'erreur plus 
larges et des temps de latence plus importants. 
Alors que l'Internet représente un ensemble de 
réseaux très fréquentés avec comme structure 
principale des câbles sous-marins, l'Internet 
Interplanétaire repose entièrement sur les ondes 
radio, avec des marges d'erreur et des délais 
pouvant aller de quelques dizaines de minutes 
jusqu'à quelques heures.

Pourquoi 
entre nous-
mêmes?
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